Литгостиная: какой была секретная жизнь О. Генри
6-08-2016, 22:01. Разместил: Клементина
Портер писал по 70 рассказов в год, псевдоним взял, когда сидел в тюрьме, а умер в нищете
В рубрике "Литературная гостиная" мы говорим о жизни и творчестве классиков и современников литературы и философии. В этот раз мы поговорили о полосе невезения О. Генри, которая сопровождала его всю жизнь. "У каждого есть свое представление о счастье — совершенно так же, как у вас или у меня. По-вашему, нет ничего лучше, как носиться по свету на яхте или автомобиле и швыряться дукатами в разные заморские диковинки. А я люблю посидеть в сумерках с трубочкой и поглядеть, как засыпают прерии и всякая нечисть отправляется помаленьку на покой". ("Дары волхвов") А. Б.: Признаюсь, Алексей, твой выбор нашего сегодняшнего героя меня сперва разочаровал, даже огорчил. "Ну и зачем, — думала я, — после таких мэтров, величайших мастеров — Ницше, Врубель, Булгаков, Высоцкий — вдруг О. Генри..." А. К.: Великий О. Генри! Он тоже был мастером своего дела — сверх того, мастером величайшим! И до сих пор остается не только лучшим, но и непревзойденным. Почти из каждой его новеллы другие писатели могли бы сделать недурственный роман, а он на двух-трех страничках умел выразить все сполна, передать историю ярко, точно, полно и при этом сжато и легко. Открою тебе маленький литературный секрет: короткий и увлекательный рассказ написать во сто крат тяжелее, нежели роман-эпопею. Чтобы создать шеститомный роман, нужно иметь всего лишь пару "пустяков": кучу времени, какие-никакие литературные способности, крепкие нервы и каменный зад. А вот чтобы написать новеллу, которая будет трогать читателя за душу даже через двести лет, нужно обладать не только талантом писателя и божественным даром рассказчика, но и мастерством истинного творца и художника, а также большим сердцем и светлой душой. А. Б.: Надо же, и куда подевались твой цинизм, сарказм и высокомерие по отношению к коллегам из писательского цеха? Кстати, "Дары волхвов" в юности меня потрясли, а вот перечитала — и теперь они мне кажутся слегка наивными и даже, если честно, надуманными. А. К.: Хочешь сказать, он это выдумал, и не очень удачно? А. Б.: А разве не так? А. К.: К твоему сведению, эта история произошла с ним на самом деле! Он тогда был в Мексике, его тогда разыскивала полиция, семью не видел уже второй год. И тут вдруг получает известие о том, что болезнь жены обострилась и она при смерти. Его финансовые дела в ту пору были еще хуже, чем положение семьи. И вот он получает телеграмму о безнадежном состоянии любимой жены Атолл Эстес. В отсутствие мужа, голодая и не получая никакого лечения, она, тем не менее, в канун Рождества ухитрилась продать за 25 долларов свою любимую кружевную накидку и выслать мужу в Мехико подарок — золотую цепочку для его часов. Увы, как раз в тот миг наш герой продал свои часы, чтобы купить билет на поезд до границы. Он успел увидеться и попрощаться с Атолл прежде, чем она скончалась. А. Б.: Вот об этом я и хотела сказать: если сперва твой выбор героя меня разочаровал, то, узнав историю его жизни, мое отношение к нему изменилось кардинально. История его жизни — сплошные американские горки с резкими виражами: то круто вниз, то резко вверх, то снова вниз! А. К.: Еще бы! Когда я писал о нем сценарий для радиошоу, то понял, что жизнь американского писателя О. Генри была настолько необычайной и головокружительной, что и сама по себе, без украшений лишними домыслами, является готовым материалом для остропсихологической драмы с элементами детектива, или же для увлекательной криминально-биографической трилогии, в которой есть все, что нужно современной публике. Журналист Анастасия Белоусова и писатель Алексей Курилко. ЖИЗНЬ КАК ДЕТЕКТИВ А. Б.: Алексей, а можно поконкретнее? А. К.: Детские беды и травмы, одиночество, борьба за жизнь, нелегкий путь наверх, удача, успех, романтическая история, затем полное фиаско, крах, судебное разбирательство, побег, скитания, грабежи, арест, тюрьма, вновь удача, известность, слава, любовь, и опять череда неудач, алкоголизм, одиночество... А. Б.: А ждал его вполне ожидаемый финал — смерть. В данном случае можно говорить о преждевременной смерти, ведь, насколько я помню, О. Генри умер нестарым — ему было 48 лет. А. К.: Знаешь, Анастасия, даже финалом своей жизни О. Генри отличается от многих других. Если у большинства все обычно заканчивается смертью, то нашего героя после смерти ожидало бессмертие и мировое признание. А. Б.: О. Генри работал, как проклятый, и платили ему хорошо, но скопить состояния ему так и не удалось: всему виной была его непрактичность. НЕПРИЯТНОСТИ С РОЖДЕНИЯ А. К.: О. Генри никогда не торговался, ничего не выяснял. Молча получал свои деньги, благодарил и уходил. Кто-то вспоминал, что однажды он пожаловался: "Я должен мистеру Гилмену Холлу, по его словам, 175 долларов. Думаю, что на самом деле я должен ему не больше 30 долларов. Но он умеет вести счета, а я нет...". И еще хочется процитировать одну мудрую мысль, с которой я абсолютно согласен, вот прямо подписался бы под каждым словом: "Об О. Генри пишут много и по-разному. Различны глубина суждений, точность анализа у тех или иных исследователей. И все же трудно отделаться от ощущения, что тонкость, глубина и своеобразие этого замечательного американского автора до сих пор не проанализированы в полной мере и не оценены по достоинству". А. Б.: Хорошо, Алексей, а теперь, если можно, обо всем вышесказанном поподробнее! А. К.: С превеликим моим удовольствием! Начну с того, что на самом деле никакого О. Генри не было... А. Б.: Вот умеешь ты заинтриговать — сказывается увлечение театральной деятельностью? А. К.: О. Генри — это всего лишь псевдоним, а настоящее имя писателя — Уильям Сидней Портер. Уроженец города Гринсборо, штат Северная Каролина. Родился он в семье бедного провинциального врача, и неприятности у него начались почти сразу после рождения. Здоровьем малыш похвалиться не мог — чудо, что он не умер еще в младенчестве. Трех лет от роду он лишился матери. Можно сказать, он стал круглой сиротой, поскольку его отец после смерти жены сильно запил и очень быстро опустился до постыдной жизни уличного попрошайки и никчемного пьянчужки... А. Б.: Но, кажется, кто-то из родственников отца стал его опекуном и забрал мальчика к себе? А. К.: Да, его тетка Эвелина Портер с мужем. Она держала частную школу, где Уильям проучился девять лет, получив прекрасное по тем временам образование. К тому же паренек пристрастился к чтению и читал, как отец пил — запоем, беспрерывно. В 15 ему пришлось пойти в аптеку дяди учеником. Малый он был смышленый, быстро всему учился, и скоро смог сдать экзамен в фармацевтическом обществе, благодаря чему стал дипломированным фармацевтом. А. Б.: Однако работа в окружении микстур от кашля и порошков от блох весьма пагубно отразилась на его и без того не блестящем здоровье. Он уезжает в Техас: сухой климат должен был остановить угрозу туберкулеза. А. К.: Да, но, в отличие от своего персонажа, чахоточного боксера Мак-Гайра, он не стал лихим ковбоем-загонщиком. Хотя умный и воспитанный молодой человек, как ни странно, заслужил у техасских грубоватых и малограмотных парней уважение — многие даже поверяли ему свои сердечные тайны. ПОРТЕРА ОБВИНИЛИ В КРАЖЕ А. К.: Но самое главное — он продолжал усиленно заниматься самообразованием. Сам, без всякого понукания со стороны! Знания привлекали его сами по себе. Только за первые три года в Техасе ему удалось невообразимое: он самостоятельно изучил испанский, французский и немецкий, перечитал все книги из богатой библиотеки, имевшейся на ранчо местного светила. Тогда же он начал писать для газет и журналов очерки и скетчи. А. Б.: Ну, это его стихия! Здесь он мог проявить себя, показать, на что способен. Скоро его стали ценить как талантливого автора, способного писать на любые темы и в любых жанрах. Такого рода работа — лучшая практика для писателя. И в этой отрасли он преуспевал. Ему настолько это нравилось, что он даже решил создать собственный журнал. А. К.: Не решил, Анастасия, а создал! Юмористический еженедельник The Rolling Stone. Был и хозяином, и автором, и редактором, и карикатуристом. Журнал пользовался популярностью, но дохода не приносил. А Портер уже был женат, надо было как-то содержать семью... Словом, он был вынужден закрыть издание. А. Б.: А правда, что после того он освоил и сменил ряд самых разных профессий? А. К.: Кем он только ни был: и ветеринаром, и продавцом, и служащим в управлении, и счетоводом, и банковским кассиром. Из банковской карьеры хорошего вышло мало: Портера вскоре обвинили в растрате 5 тысяч долларов — огромной суммы по тому времени. Биографы писателя до сих пор спорят, был ли он на самом деле виновен. А. Б.: А ты как думаешь? А. К.: Убежден, что нет. Это темное дело, в банке почти не велась отчетность, деньги порой брались из кассы даже без ведома кассира. Он даже не был в доле. Могу доказать путем дедукции: если бы он присвоил те 5 тысяч, то не дал бы умереть своему журналу. Элементарно!
Вернуться назад