→  Рецензия: Дорогая, привет - «Новости кино»

Том Форд сделал свой второй фильм, и случилось это спустя семь лет после первого. Для критиков и киноманов работы режиссёров, снимающих так редко, — это всегда громкое событие. Но столько внимания может сформировать ложные ожидания.

Форд, как и многие, пошёл в кино, чтобы оставить после себя что-то долговечное. Но в отличие от, например, Малика, тоже делавшего серьёзные перерывы, им не движет гигантское самомнение, и он не стремится ничего никому доказывать. Он уже всё всем доказал в другой области. Кино для него — хобби. Как писать мемуары на старости лет. То есть, это больше средство высказаться на своих условиях, одновременно лишённое желания поразить каждого, собрать все возможные награды и прослыть «великим режиссёром».

«Под покровом ночи», несмотря на некоторые предпосылки, — кино крайне простое и скромное. Несчастная в браке, но крайне успешная владелица галереи современного искусства, у которой и долги, и охладевший изменяющий муж, внезапно получает рукопись от своего предыдущего мужа, с которым не общалась 20 лет. Это оказывается криминальная драма, посвящённая ей, и она, конечно, начинает её читать, периодически отвлекаясь на собственные воспоминания о прошлых отношениях, потому что книга жестока, двусмысленна и задевает её за живое.

Сюжета так мало, что получились две короткометражные истории. Разножанровые, но зеркальные. Одна из них — метафора другой. Одна — это факты, а другая — это эмоции. Форд шокирует только начальными титрами, да и то, кажется, лишь для того, чтобы все заткнулись и стали смотреть внимательно. Всё же его внимание — на медленном, безжалостном введении ножа в сердце зрителя и дальнейшем его прокручивании.

Это холодный привет всем бывшим, который, как бы ни старался режиссёр сохранить нейтралитет, мог снять только достаточно повидавший и разочарованный романтик, каким в фильме является и муж-писатель. Это утешительная история для всех, кого бросили, и жестокое замечание для тех, кто бросил. Один аккуратный и болезненный укол, за которым скрывается целое мировоззрение. Открытка первой любви и некое стариковское напутствие тем, кто ещё молод. Хотя насчёт последнего сам Форд не уверен. Вы ещё молоды, говорит персонаж Адамс, у вас жизнь только началась — вы всё равно не поверите, что её можно просрать таким образом.